什么是最高級(jí)的文字?王羲之《蘭亭序》被譽(yù)為“天下第一行書”,算最高級(jí)了吧?可還有一篇文章超過了《蘭亭序》,盡管它被歷代評論家認(rèn)為是僅次于《蘭亭序》的“天下第二行書”,這就是唐代顏真卿的千古神文《祭侄文稿》。1月16日至2月24日,日本東京國立博物館將舉辦“書圣之后——顏真卿及其時(shí)代書法特展”,“領(lǐng)銜主演”便是這件從臺(tái)北故宮博物院借展的《祭侄文稿》,因此,顏真卿又成了熱門話題。
《蘭亭序》VS《祭侄文稿》
撇除展覽帶來的熱點(diǎn)效應(yīng),《祭侄文稿》超過《蘭亭序》的地方至少有三個(gè)。
一、境界有高低。《蘭亭序》只是作者宿醉后記錄的一場文化歡宴,感嘆人生虛無而已;《祭侄文稿》卻是顏真卿面對為國家大義慨然赴死的侄兒頭顱遺骸寫出的內(nèi)心極度悲憤,充滿了家國情懷、民族氣節(jié)。
二、存世的《蘭亭序》只有唐代摹本,王羲之真跡據(jù)說被唐太宗帶進(jìn)了墳?zāi)梗欢都乐段母濉反媸赖氖穷佌媲湔孥E。
三、《蘭亭序》寫作時(shí)雖然也帶有一些發(fā)揮,但總體上還是王羲之個(gè)人標(biāo)志性書寫風(fēng)格;而《祭侄文稿》卻完全脫離了顏真卿留給世人一貫的楷書“顏體”風(fēng)格,完全是情難自禁,揮淚寫就的行書。
《蘭亭序》是能學(xué)的,大家一直以來也都奉為楷模在學(xué);而《祭侄文稿》涂抹太多,無法臨摹。因此有人說,即便是顏真卿復(fù)活,也寫不出這樣的真跡了。
到處涂抹的草稿為何能成千古神文?
雖然《祭侄文稿》是一篇到處都涂涂抹抹的草稿,但因?yàn)樗鼜?qiáng)烈的家國情懷而不朽,成為一篇千古神文。
《祭侄文稿》又稱《祭侄季明文稿》,是顏真卿50歲時(shí)所書。25行,共230多個(gè)字。文稿追敘了常山太守顏杲卿(顏真卿堂兄)父子在安祿山叛亂時(shí),挺身而出,堅(jiān)決抵抗,以致“父陷子死,巢傾卵覆”,取義成仁的事跡。顏季明為顏杲卿第三子,也是顏真卿的堂侄。其父與顏真卿共同討伐安祿山叛亂時(shí),他往返于常山、平原之間,傳遞消息,使兩郡聯(lián)結(jié),共同效忠王室。后常山郡失陷,顏季明橫遭殺戮,歸葬時(shí)僅存頭顱,顏杲卿也只剩了一足。顏真卿提筆作文之際,悲憤交加,情不自禁,一氣呵成此稿。
書寫時(shí)筆觸全由情緒控制
觀看此稿,可以強(qiáng)烈感受到顏真卿書寫時(shí)的感情起伏和渲泄。他不是在寫書法作品,他是在為堂兄和侄兒寫祭文打草稿,因此寫作時(shí)完全是由情緒控制的。他行筆忽慢忽快,時(shí)疾時(shí)徐,欲行復(fù)止。字與字上牽下連,似斷還連,完全不似他平日書風(fēng)。
此稿的厚重之處渾樸蒼穆,細(xì)勁處筋骨凝練,轉(zhuǎn)折處,或遒麗自然,或殺筆狠重,連綿處,筆圓意賅,痛快淋漓。
最精彩的是最后幾行,由行書變草書,迅疾奔放。寫到第十八行的“嗚呼哀哉”時(shí),前三個(gè)字連綿而出,表示悲痛已達(dá)頂點(diǎn)。寫到“首櫬”兩字時(shí),前后左右寫了又改,改了又寫,作者已陷入情感漩渦。長歌當(dāng)哭,泣血哀慟,一直寫到最后“嗚呼哀哉尚饗”,書寫速度不斷加快,至此已到悲傷而綿長的抒情了,令人觸目驚心,撼魂震魄。
所以說,最好的文章不是用筆寫出來的,是用血寫就的。